«Это реально?» Женщина стоит рядом с Tesla Cybertruck 2024 года возле отеля в Венеции, Калифорния, и она почти уверена, что смотрит на уцелевший реквизит для фильма. «Например, под ним есть машина?» — спрашивает она. Мы сообщаем ей, что да, это реально, но если какое-либо транспортное средство заставит вас усомниться в объективной реальности, то это оно. Тем из нас, кто увлекается автомобилями, кажется, что Cybertruck существует вечно — он был анонсирован в ноябре 2019 года и, похоже, с тех пор каждый день появляется в новостях, — но для значительной части населения это с таким же успехом может быть посадочным модулем пришельцев или сбежавшим военным проектом. Похоже, что он выехал из Home Depot Андромеда в 3000 году, перевозя поддон нанооружия для старого термоядерного рекомбинатора на ранчо горгон. Когда дверь открывается, вы наполовину ожидаете увидеть, что водительское сиденье занято голограммой. Cybertruck — самый безумный серийный автомобиль века, и до второго места даже близко.

Воскликнете ли вы «Не могу поверить, что они это построили!» с чувством удивления или презрения, почти полностью зависит от эстетического суждения. Либо вам нравится 32-битный полигональный форм-фактор Cybertruck и корпус из нержавеющей стали, либо нет, и между ними действительно нет ничего общего. Проезжая на нем по Лос-Анджелесу, вам нужно всего лишь опустить стекла, чтобы услышать о настроениях общественности. Один парень на велосипеде проезжает мимо и кричит нараспев: «Cybertruck … ОТСТОЙ!» Другой говорит: «Я не знаю, почему это вызывает столько ненависти. Выглядит круто «. И еще один спрашивает: «Это сделано из дерева?» Мы говорили вам, что значительный процент населения не может смириться с тем, что настоящая автомобильная компания на самом деле создала это для продажи широкой публике. Мы все еще боремся с этим сами.

Учтите, что эта трехмоторная модель Beast — или Cyberbeast, если хотите, — представляет собой электрический пикап весом 6901 фунт, который может буксировать 11 000 фунтов, а также разгоняется до 60 миль в час за 2,6 секунды, что соответствует времени, которое мы зафиксировали у Lamborghini Huracan STO. В нем есть управление по проводам и торможение по проводам, а его низковольтная архитектура увеличена до 48 вольт с обычных 12. Различные датчики и контроллеры грузовика взаимодействуют по внутренней сети «etherloop», которая, по утверждению Tesla, значительно сокращает количество проводов, необходимых для связи между различными подсистемами грузовика. Силовой чехол для кровати закрывается на замок и достаточно прочен, чтобы на нем можно было стоять. И еще есть обшивка из нержавеющей стали, которая устойчива к вмятинам и достаточно прочна, чтобы двери не имели внутренних боковых балок, потому что они им не нужны. Cybertruck представляет собой тщательное переосмысление того, как создавать автомобиль — во многом это сделано самостоятельно, но прогресс может принимать странные формы.

Например, эта система управления по проводам, по сути, является побочным продуктом решения Tesla о том, что хомуты круче, чем рулевые колеса, а это означает, что вам абсолютно необходимо переменное передаточное отношение рулевого управления, чтобы избежать многократных поворотов с фиксацией. (Румпель Cybertruck прямоугольный, по сути, это коромысло с верхней перекладиной.) Хотя рулевое управление с изменяемым передаточным отношением может осуществляться механически, с электронным управлением более элегантно. И поэтому непосвященные неизбежно съезжают с места в Cybertruck, прокладывающем спагетти-траекторию, потому что легко приложить слишком много усилий к рулевому управлению. Ваш мозг быстро адаптируется к новой норме, руки успокаиваются, потому что вам не нужно вносить небольшие поправки, чтобы следовать по прямой, а общий диапазон поворота рулевого управления составляет менее одного поворота от упора до упора. Рулевое управление задней осью также играет определенную роль, повышая маневренность, вплоть до того, что двойные задние двигатели Beast не изменяют вектор крутящего момента на оси, потому что грузовик и так достаточно маневренный. На одном перекрестке нам пришлось подождать, пока Ford F-250 впереди нас выполнит двухточечный разворот, который Tesla описала по одной дуге.

Если вы беспокоитесь о проводном управлении без механической поддержки, резервное копирование в основном более простое. Есть два рулевых двигателя, каждый из которых использует отдельный контроллер и источник питания, с различными датчиками на каждом, которые выявляют любые проблемы. Если один из двигателей выйдет из строя, грузовик перейдет в режим торможения с пятиминутным обратным отсчетом до остановки. «Петлевая» часть etherloop указывает на большее резервирование, поскольку грузовик может потерять любой компонент в своей сети и перенаправить связь, чтобы поддерживать все остальные системы в рабочем состоянии. Даже амортизаторы с электронным управлением были разработаны с учетом возможных поломок. Если амортизаторы теряют мощность, они по умолчанию переключаются на надежную работу клапанов, поэтому водитель, буксирующий тяжелый груз, не застрянет в барахтающемся грузовике.

Размышления Теслы о наихудших сценариях и их последствиях распространились и на аварии. Благодаря вздернутому носу Cybertruck здесь не так много места, как в традиционном пикапе с длинным капотом. Впервые Tesla объединила разборные раздавливающие трубки в единую гигантскую переднюю отливку, которая рассеивает энергию, по сути, взрываясь на крошечные кусочки. Но авария не означает, что нужно заменить всю отливку — отливку можно восстановить раньше, чем неповрежденные детали. Что касается самого кузова, то неисправная тележка для покупок в продуктовом магазине не станет проблемой. Но если вам все-таки удастся повредить панель, просто прикрутите новую.

Об этих панелях: Tesla разработала свой сплав из нержавеющей стали с учетом приоритета твердости и коррозионной стойкости. Уже много сделано о кибертруках, покрытых грязно-оранжевыми пятнами ржавчины, которые образуются, когда частицы железа в воздухе загораются на грузовике и начинают окисляться. Вы можете протереть их (мы использовали средство для чистки стекол без аммиака), но Cybertruck определенно заставляет вас остро ощутить, сколько железа, по-видимому, витает в воздухе. Вы также можете почистить его с другом-барменом, после чего металл «восстановит пассивацию», образуя собственную защитную дымку. Поскольку для этого требуется металл толщиной, возможно, в несколько микрон, теоретически вы могли бы прочистить дыру в своем грузовике, но с дверными панелями толщиной 1,8 мм это потребовало бы большой чистки. Одна вещь, которая, по словам Теслы, не пробьет дыру в вашей двери: дозвуковые боеприпасы. Мы не проверяли это утверждение.

Но мы протестировали сам металл, отправившись в C & M Metals, переработчик в Лос-Анджелесе. Tesla не уточнила состав сплава Cybertruck, но переработчики металла считают своим долгом точно знать, за что они платят. Совладелец C & M Тодд Монро направляет свой рентгеновский спектрометр на переднюю панель Tesla и получает немедленное подтверждение того, что с металлургической точки зрения это хороший материал, вроде как сплав 301 или 303, но не совсем ни тот, ни другой. «В нем много никеля, много хрома. Это то, что вы бы назвали промышленной нержавеющей сталью», — говорит Монро. Хорошо, итак, в чем суть? «Я бы дал вам за это 50 центов за фунт», — говорит он.

Этот грузовик, модель серии Cyberbeast Foundation, стоит немного дороже, при регистрации его розничная цена составляет 121 985 долларов. Это примерно столько, сколько вы можете потратить на Cybertruck, и он оснащен трехмоторной конфигурацией мощностью 834 л.с. — два сзади, один спереди. Двухмоторные версии мощностью 593 лошадиные силы начинаются от 81 985 долларов, а в следующем году обещан заднеприводный Cybertruck по стартовой цене 62 985 долларов. Серия Foundation за дополнительную плату в 20 000 долларов получает возможность полного автономного вождения, и все «Звери» оснащены электронной блокировкой переднего дифференциала — хотя ни то, ни другое не было включено на этом грузовике ранней сборки. (Двухмоторные грузовики также имеют блокировку сзади, но двойные задние двигатели Cyberbeast справляются с этой задачей.) После стольких лет ожидания Tesla, очевидно, решила просто начать строить грузовики и выпустить обновления позже.

На данный момент на сенсорном экране, занимающем большую часть приборной панели, есть несколько настроек, выделенных серым цветом, которые управляют практически всеми функциями грузовика. (Несколько основных элементов управления, таких как указатели поворота и кнопка стеклоочистителя, находятся на рычаге рулевого управления.) Экран работает хорошо, учитывая множество возложенных на него задач. Среди них функция зеркала заднего вида, поскольку откидывающаяся крышка багажника полностью закрывает заднее стекло. Видеорегистраторы заднего вида обычно вызывают у нас тошноту, но это не так, возможно, потому, что они занимают около четверти 18,5-дюймового экрана и не требуют пристального внимания. Сенсорный экран также является вашим средством выбора различных режимов движения и высоты хода с помощью пневматических рессор, которые могут опускать грузовик при въезде и выезде или увеличивать дорожный просвет на 16,0 дюйма в режиме извлечения из бездорожья. Там тоже предстоит кое—что доработать — грузовик автоматически опускается, когда вы открываете дверь, что, как запоздало осознала Тесла, не самый популярный вариант, если вы едете по бездорожью.

Режим зверя получил удачное название. Помимо этого обжигающего времени в 2,6 секунды на скорости 60 миль в час, сопровождаемого мучительным воем всех четырех вездеходных шин Goodyear Wrangler Territory RT, Cybertruck преодолел четверть мили за 11,0 секунды со скоростью 119 миль в час. Мы увидели максимальную скорость 131 миль в час, и грузовик чувствовал себя абсолютно устойчивым на Vmax. Тесла утверждает, что грузовик создает некоторую прижимную силу сзади, показатель для пикапа столь же необычный, как и его коэффициент лобового сопротивления 0,34. Этому способствует плоская нижняя часть кузова, что является важной причиной, по которой Cybertruck не оснащен запасным колесом под кузовом; имеющееся запасное колесо крепится в кузове. Мы бы поспорили, что Tesla могла бы придумать, как припрятать запасной — рядом с задней дверью есть место под кроватью в багажнике в стиле Honda Ridgeline, — но, возможно, это было слишком сложной инженерной задачей. Мы поняли, что одна только алюминиевая крышка багажника с порошковым покрытием стала причиной нескольких бессонных ночей после того, как ее поднимали и опускали 10 000 раз. В ней был песок.

Вес Cyberbeast — 0,75 г — определенно больше напоминает грузовик, чем его прямолинейные характеристики, и это неудивительно, учитывая вес и вездеходную резину. На самом деле, может быть, удивительно, что он такой высокий. Благодаря полной массе автомобиля в 9169 фунтов, Beast технически является грузовиком большой грузоподъемности, и на них обычно не указываются превосходные номера трелевочной панели.

Для большегрузных автомобилей также не требуются номера модельного ряда EPA, но Tesla все равно решила использовать ту же методологию EPA для легких грузовиков. Мы обнаружили, что показатели Tesla соответствуют характеристикам других электромобилей, то есть наш тест на скорости 75 миль в час показал меньшую, чем заявлено, дальность хода. Tesla оценивает запас хода Beast благодаря вездеходным шинам в 301 милю, в то время как в нашем тесте скорость составляла 250 миль в час. Это лучше, чем у Ford Lightning Platinum (230 миль) в нашем тесте, но не так хорошо, как у четырехмоторного Rivian R1T (280 миль) и двухмоторного R1T Performance (280 миль) или пикапа Hummer EV Edition 1 (290 миль). Tesla заявляет о запасе хода до 340 миль у 593-сильного двухмоторного Cybertruck. Если вы хотите использовать часть этого аккумулятора емкостью 123,0 кВт * ч для работы в вашем доме, Cybertruck — первая модель Tesla, которая может распределять энергию через порт зарядки для обеспечения резервного питания мощностью 11,5 киловатт, в то время как четыре 120-вольтовые и одна 240-вольтовая розетки в грузовике могут обеспечивать максимум 9,6 киловатт.

В конечном счете, Cybertruck — это практичная машина в невероятной обертке. Да, это самый быстрый грузовик, который мы когда-либо тестировали, но по сравнению с существующими электрическими грузовиками разница в основном в степени, а не в виде. Его тяговая способность в 11 000 фунтов примерно соответствует ожиданиям. На подзарядке он проезжает примерно столько, сколько можно было ожидать. Cybertruck битком набит умной и оригинальной техникой, но большая ее часть направлена на решение проблем, которые Tesla создала для себя сама. Например, 48-вольтовая электрика позволяет этому огромному стеклоочистителю приводиться в движение относительно небольшим мотором, но у вас также может просто не быть одного огромного стеклоочистителя (который, кстати, лучше работает как аэродинамический помощник, чем стеклоочиститель; на скоростях шоссе он смещается на два градуса вниз от вертикали, чтобы уменьшить лобовое сопротивление на 1 процент). Управление по проводам — новинка, но миллионы автомобилей прекрасно ездят по городу благодаря механическому подключению к рулевой рейке. Панели кузова, устойчивые к вмятинам, отличные, но Saturns не требовали наличия запаса друзей-барменов.

Хорошая новость заключается в том, что знания, полученные от Cybertruck, неизбежно перейдут на другие Tesla, возможно, с более широкой аудиторией. Потому что, как бы сильно мы ни любили странные машины, и как бы сильно приверженцы Tesla ни рассматривали Cybertruck как неизбежный шаблон для всех будущих пикапов, трудно представить, что Cybertruck станет массовым хитом. Даже некоторые владельцы бронирований, с которыми мы встречались, немного успокоились, увидев его в сверкающем металле. Одна женщина спросила: «Буду ли я по-прежнему хотеть это через четыре года или когда у меня появится бронь? Для меня он теряет свой блеск. Я имею в виду, что за 100 000 долларов я мог бы купить лодку «. Другими словами, еще одна покупка, более дискреционная, чем необходимо.

Чтобы захотеть Cybertruck, вы должны любить внимание, которое привлекает этот Cybertruck, и быть готовым смириться с этим, даже когда он станет полунормальным зрелищем на американских дорогах. Cybertruck требует полной приверженности тому, чтобы не воспринимать что-либо слишком серьезно как всеобъемлющую эстетику и мировоззрение, на уровне, который исключает все происходящее под кожей — никто не говорит: «Мне не нравится, как это выглядит, но я действительно люблю 48-вольтовые электрические системы и управление по проводам, поэтому я собираюсь купить такую». Не все хотят водить произведение искусства, но те, кто это сделает, будут рады обнаружить, что у них тоже есть действительно хороший грузовик.